"Аспанға қараймын, жұлдызды санаймын" - деген әннің танымалдығы тез артты. Тілі шықпаған балаға дейін қолын көтеріп қозғалып билеп те алады. Қарсы да емеспін, бірақ қолдай да алмаймын. Ілгеріде ауыл көшелері ерекше болатын. Әр үйдің алдында ұзын тақтайдан жасалған орындықтар болатын. Түске дейін шыжыған ыстықта сол тақтай орындық астына басын тығып өріске кетпеген қозы-лақтар тұратын. Түс ауа бере ол жерге түсте ұйқысы келмеген балалар отыратын. Күннің "ашуы" басыла сала, бестің шәйін ішіп алып сол орындыққа апа-аталар мал өрістен келгенше отыратын. Ал кеш түсе бойжеткен қыдар отырса,...

Селфи жасау сәнге айналды. Қоғамдық құбылыс. Кеше "ислам мемлекеті" содырларының бірі селфи жасаймын деп АҚШ әскерінің қармағына ілініп жойқын соққы алды. Селфи жасаймын деп биік ғимаратқа шығып құлап ажалын тапты. Темір жолда селфи жасаймын деп локомотивтің астында қалды. Селфи жасаймын деп қоғамдық ортаны сыйлаудан қалып барамыз. Бүгін аялдамада бір қыздың ернін түртитіп селфи жасап жатқанын қарап еріксіз күліп тұрдым. Айналасында адамдар тұр-ау деген ой қыртына кірер емес. Кеудесін ашыңқырап қоя бастағанда мен кері бұрылып кетіп қалдым. Көзіммен күнә жасадым ба әлде басқа болды ма...

Нанның қадірін бәріміз білеміз.Шүкіршілк етеміз. Тәуба. Тек қатты қарын ашқанда ғана. Нан асқазанға түскенше ешкімді танымаймыз. Керек десеңіз өзімізді өзіміз танымай кетеміз. Асқазанға түскен соң барып айнаға қараймыз, айналаға қарай бастаймыз. О, тоба дейміз! Қарын тойған соң барып қана ақыл кіре бастайды! Саналы бола бастаймыз! Бәрін біле бастаймыз! Бәрін білеміз! Біз білгішпіз! Біз жұлдызбыз! Біз танымалмыз! Бізді халық сыйлайды дейміз көздерінше, сыртайнала оларды тобыр дейміз! Өйткені, олардан бізге керегі нанып бөліп бергені, Заттай емес ақшалай алғанды ұнатамыз. Нан...